Que fait ce journaliste transgenre en Ukraine ? Couvrir une guerre

Le 2 de février, le département d'État américain a averti les Américains en Ukraine de "partir maintenant" et a également émis un avertissement aux voyageurs contre le fait de s'y rendre, en raison des "menaces accrues d'action militaire russe et de COVID-19". Les Russes ont envahi trois semaines plus tard, et le 2 mars, le journaliste Sarah Ashton-Cirillo de Las Vegas se dirigeait par là.

Elle est sur le terrain, couvrant la guerre depuis 119 jours maintenant, et on pense qu'elle est la seule correspondante de guerre transgenre en Ukraine.

"Je ne venais pas nécessairement ici pour couvrir la guerre", m'a dit Ashton-Cirillo au téléphone depuis un appartement qu'elle loue. « Je n'ai jamais combattu auparavant. Je n'ai jamais été exposé à des tirs réels. C'était un suivi de mon livre sur les réfugiés dont je n'étais pas satisfait. C'est ce qu'était ce voyage, pour me permettre d'écrire le livre sur les réfugiés qui n'a pas été correctement écrit en 2015. »

Elle a écrit ce livre à propos de la crise des réfugiés syriens avant de faire son coming-out en tant que transgenre, et elle savait que, voyager cette fois, en tant que femme trans – dans une zone de guerre – allait être une expérience très différente.

"Au début, je ne prévoyais pas d'aller en Ukraine", a déclaré Ashton-Cirillo. "Je pensais que je serais en Pologne pendant peut-être 10 jours pour couvrir la crise des réfugiés."

"Et quand je suis arrivée là-bas et que j'ai pensé, peut-être que j'irais en Ukraine", a-t-elle déclaré. "Mais j'ai eu des problèmes majeurs, majeurs."

Ces problèmes étaient quelque chose auquel beaucoup de personnes trans américaines peuvent s'identifier, en particulier celles qui vivent en marge: son identification était incompatible avec la façon dont elle vivait et à quoi elle ressemblait maintenant.

"Mon sexe est féminin. Mon changement de nom est légal au Nevada et sur mon permis de conduire. Le permis de conduire c'est bien. Le passeport montre quelque chose de différent », m'a-t-elle dit. « Je n'ai jamais pris la peine de mettre à jour mon passeport. Donc, mon passeport a toujours un visage qui ne ressemble en rien au mien.

L'une des options de soins de santé affirmant le genre pour les femmes transgenres est FFS: Chirurgie de féminisation faciale. La procédure fournit cosmétiquement une apparence plus féminine à ceux dont la puberté masculine a défini leurs traits comme incontestablement masculins. Ashton-Cirillo avait un FFS, mais la photo sur son passeport montrait à quoi elle ressemblait avant cette opération.

« Ça ne me dérange pas que les gens sachent que je suis trans. Mon problème était que le passeport montre quelque chose de différent. Il n'y a pas d'autre moyen de le dire. J'ai subi une chirurgie massive de féminisation faciale. Je ne ressemble en rien à cette personne. J'avais une peur bleue de ce qui se passerait si j'essayais d'aller dans l'Ukraine effrayante en tant que moi authentique », a-t-elle déclaré.

Une fois en Pologne, Ashton-Cirillo a rencontré d'autres journalistes couvrant la crise des réfugiés et s'est vu offrir une opportunité.

"Je suis là avec quelques autres journalistes et ils me disent : 'Allez, si tu ne viens pas maintenant, tu vas vraiment y aller tout seul ?' Et je viens de rencontrer ces gens. J'ai été en Pologne, peut-être 12 heures », se souvient-elle. « Il y avait un train qui partait avec des membres de l'armée ukrainienne, retournant des fournitures, et ces trois autres journalistes partaient. J'ai dit: 'Vous savez quoi, je viens avec vous les gars.'

Le moment de vérité pour Ashton-Cirillo s'est produit dans ce train, après avoir traversé la frontière entre la Pologne et l'Ukraine. Le prix de son admission : Elle était prête à être humiliée.

« La sécurité est montée à bord pour le contrôle aux frontières, et vous avez pu voir immédiatement l'état d'exacerbation, vous savez, nous sommes en guerre. Ils regardent mon passeport. Ils me regardent, et ils regardent certains de mes écrits. Et ils regardent certains de mes médias, parce que vous savez, j'ai été beaucoup dans les médias pour différentes choses. Ils me font enlever mon postiche. Ils sont en train de former tout le monde. Et puis ils me regardent plus. Et puis ils m'ont accueilli en Ukraine, et j'ai dit, 'Putain de merde.' Cela valait tellement l'humiliation. Parce que je ne pouvais pas croire qu'ils m'aient laissé entrer.

Et une fois dedans, Ashton-Cirillo n'a pas hésité à montrer à ses abonnés et lecteurs sur les réseaux sociaux son site Web ainsi que le site d'actualités, Nation LGBTQ, ce qu'elle a vu de première main.

« Oh mon Dieu, je voyage avec des hommes étranges, je roule à travers un pays en guerre, dont je ne parle pas la langue, je ne connais personne à part ce médecin. Et nous nous sommes arrêtés dans la zone de guerre et nous nous sommes arrêtés à 20 kilomètres de la ville de Kharkiv », a déclaré Ashton-Cirillo. «Nous sommes dans cette Jeep Cherokee blanche, dormant dans une ruelle, quand il y a ces roquettes, ces tirs de mortier et ces tirs d'artillerie au-dessus de nos têtes. Et je me dis : 'Si c'est comme ça que je sors, ça aurait rendu Hemingway, Gil Horn et Orwell fiers.' Le lendemain matin, je me suis réveillé et j'ai réalisé que je n'étais pas mort après avoir dormi dans une voiture dans une ruelle. Et être ici ? Wow, j'ai été en première ligne de la guerre.

Ashton Cirillo a écrit à propos de cette nuit dans son premier article pour le site Web LGBTQ, de retour le 17 mars, et inclus un tweet dans lequel elle a déclaré, "Je suis là pour le long terme."

Pour ce faire, elle avait besoin de quelque chose qu'elle ne pouvait obtenir qu'en Ukraine : des références médiatiques.

« On m'a dit que la seule façon de couvrir la guerre est de demander des lettres de créance à l'armée ukrainienne. Et on m'a dit qu'ils mettaient des semaines à des mois à les obtenir, en ces premiers jours de la guerre. C'était huit jours après le début de la guerre. Alors, j'ai monté un très long dossier sur moi-même pour que l'armée ukrainienne l'examine, y compris le fait, évidemment, d'être trans, mon ancien nom, comme on l'appelle, mon nom mort, mon nom actuel, mon nom légal actuel , tous mes documents juridiques », a déclaré Ashton-Cirillo.

À sa grande surprise, elle a reçu un appel téléphonique deux jours plus tard.

« Quelqu'un du gouvernement voulait me rencontrer, juste pour avoir une idée de ce que je faisais. Nous nous asseyons, une conversation de 10 minutes dans un café, et cela se transforme en une heure. C'était un mardi. Vendredi, j'avais mon diplôme. Je les ai eu en quatre jours et demi, sous mon nom, conseils.politiques, qui est mon site Web.

Quelque chose d'autre est sur ses références, ce qui pour Ashton-Cirillo est une bonne chose, mais pour la plupart des personnes trans, cela serait considéré comme une insulte : son nom de naissance, ou comme beaucoup l'appellent, son "nom mort". Je lui ai demandé, en quoi était-ce une bonne chose ?

"Très petits caractères", a-t-elle expliqué. « Alors comme ça, s'ils devaient m'arrêter, je peux présenter mon permis de conduire ou le passeport. Le gouvernement a fait ça pour moi. Ce n'était pas pour m'humilier, c'était une piste prudente et écrite, une grande chose. Il est écrit "Sarah Ashton Cirilo", avec ma photo. conseils.politiques. C'était l'une des choses les plus valorisantes. Tout d'un coup, tout le pays, y compris la guerre, m'est ouvert.

Alors que la guerre continue sans fin en vue, quand rentrera-t-elle ? Ashton-Cirillo a dit qu'elle n'était pas sûre. Mais quand elle le fait, elle sait qu'il y a plus d'histoires à raconter.

"J'ai rencontré des hauts fonctionnaires, j'ai rencontré des politiciens de haut rang, j'ai vu des choses que je n'ai probablement pas pu écrire environ 80% de ce que j'ai vu, jusqu'à ce que je quitte l'Ukraine. Cela dit, j'avais aussi besoin de couvrir cette vie ordinaire, j'avais besoin de couvrir les gens qui vivent dans les métros. J'avais besoin de couvrir les gens qui font la queue, qui ont perdu leur maison, qui ont été victimes de crimes de guerre. Je passe la plupart de mes journées à photographier des preuves de crimes de guerre en ce moment et à passer par la désinformation russe, à propos de la guerre, à essayer de comprendre ce qui se passe réellement et ce qui ne se passe pas.

L'un des tweets d'Ashton-Cirillo de ce mois-ci la montre en train d'apprendre à tirer avec un fusil M-16.

C'est peut-être une compétence nécessaire pour cette journaliste, car ce matin, elle a tweeté que la guerre faisait rage.

Suivez Sarah Ashton-Cirillo sur Twitter en cliquant ici.