L'excellent "The Anna Karenina Fix" de Viv Groskop

"Penser que je serais peut-être mort sans l'avoir lu." Tels étaient les mots du regretté grand William F. Buckley. Il faisait référence à Moby Dick. Après l'avoir lu après avoir eu 50 ans, l'amour de Buckley pour le roman l'a fait s'émerveiller de la possibilité très réelle qu'il n'ait peut-être jamais eu le temps de s'y mettre.

La boutade de Buckley vient souvent à l'esprit avec celle de Léon Tolstoï Guerre et Paix en tête. Pour être clair, je ne l'ai jamais lu. Mais je veux. Mal. Ce qui m'empêche d'accomplir l'exploit est la longueur du roman compte tenu de mon désir de maintenir mon rythme de lecture de non-fiction, et j'ai entendu dire que c'est une histoire très difficile à suivre, avec des centaines de noms différents. Mais surtout, la peur de l'échec est le plus grand obstacle à la lecture du roman. Et si je ne peux pas le finir ?

Un désir de trouver le courage de sauter du proverbial Guerre et Paix cliff a été un grand moteur de mon achat du grand livre 2018 de Viv Groskop The Anna Karenina Fix: Leçons de vie de la littérature russe. Comme le titre l'indique, Groskop a lu plus d'un roman de Tolstoï, ainsi que d'innombrables autres écrivains russes. C'est l'excellent livre qu'elle a publié avant 2020, tout aussi excellent Au Revoir, Tristesse: Leçons de bonheur de la littérature française. Les descriptions de Groskop des romans, ainsi que son application à sa vie et à celle de ses lecteurs, donnent envie au lecteur de ses livres de lire chacun d'eux. Tant de livres, si peu de temps semble-t-il.

PUBLICITÉ

Ce qui est drôle, c'est que selon Groskop, il semble que Tolstoï lui-même voudrait que moi et les autres lisons Guerre et Paix (mais non Anna Karénine, il s'avère…) compte tenu de ce que l'un de ses traducteurs a appelé son objectif général pour nous « de nous efforcer, par des efforts incessants, de nous améliorer ». C'est ainsi que je perçois la littérature russe en général. N'ayant rien lu, mais l'ayant entendu, c'est génial, le désir de le lire est enraciné dans l'amélioration de soi, dans la connaissance de quelque chose qui est considéré comme le meilleur et aussi le plus difficile de son genre.

Ce qui est intéressant dans tout cela, c'est que l'un des principaux objectifs de Groskop est de réduire le facteur d'intimidation qui fait que des lecteurs comme moi regardent avec échec un certain nombre de romans russes non lus dans la bibliothèque. Groskop est catégorique sur le fait que « la littérature russe est accessible à tous » et qu'elle n'est pas destinée à une « société secrète de personnes spéciales ». Mieux encore, la littérature nous aidera à mieux nous comprendre parce qu'elle « mettra en lumière certains des moments les plus difficiles de la vie ». Auto-assistance en plus de l'auto-amélioration. Je le prends. Au risque d'être répétitif, le livre de Groskop ne fait rien pour freiner le désir d'être alphabétisé sur le genre russe. Cela ne fait que l'intensifier, mais au moment où je tape, je n'ai pas encore déchiffré un roman russe, et le prochain sur ma liste est une longue biographie d'Henry Ford.

Groskop est franc sur le fait que son livre "n'est pas une thèse académique sur la littérature russe", et qu'il n'est pas non plus "censé être le dernier mot dans l'interprétation de la littérature russe". Ce qui est bien pour ce lecteur. Encore une fois, je n'ai rien lu.

PUBLICITÉ

A partir de là, plus personne ne lit le même livre. Aussi intéressant que soit le commentaire de Groskop sur une variété de classiques russes, j'ai lu tous les livres à travers une lentille économique avant tout. Dans ce cas, j'ai trouvé les propres expériences russes de Groskop très intéressantes, et j'y ferai probablement référence longtemps à l'avance dans mes propres chroniques économiques. Je vais commencer par là.

Pour commencer, il n'y a pas beaucoup de Groskops en Angleterre. Les Groskops existants sont les parents de Viv Groskop, semble-t-il. Cette vérité l'a fait penser en grandissant qu'elle n'était ni britannique ni irlandaise. Groskop se sentait Russe, sentit qu'elle avait une «âme russe» et y vécut finalement pendant deux longues périodes en tant qu'étudiante et enseignante. Ce qui fait partie de la fascination économique. Elle était là-bas au début des années 1990, et alors qu'elle se sentait à nouveau russe, ses amis en Russie ressentaient autre chose. Dans ses mots, "Pour certaines personnes, j'étais, potentiellement, une source d'argent ou de friandises ou - ce que tout le monde voulait - des jeans, idéalement Levi's." Ce qui est drôle ici, c'est que le regretté satiriste PJ O'Rourke a régulièrement plaisanté en disant que ce qui a réellement mis fin à la guerre froide était le jean bleu bulgare. Groskop aurait probablement estimé qu'O'Rourke avait raison. Les Russes qu'elle a rencontrés étaient si pauvres et si désespérés de mettre la main sur, entre autres, l'abondance de blue-jean de l'ouest. Nous n'avons aucune idée à quel point nous l'avons et l'avons eu par rapport aux Russes. Et il n'y a évidemment pas que le jean.

La vie y était si cruelle jusque dans les années 1990. Tout était si délabré. Groskop écrit à propos d'une auberge dans laquelle elle vivait où "les insectes et le plâtre soviétique se mêlaient, et un courant d'air sifflait à travers les fissures".

PUBLICITÉ

Qu'en est-il de la nourriture ? Groskop se souvient que "si vous ouvriez le réfrigérateur de quelqu'un, il serait pratiquement vide". Cela m'a rappelé Robin Williams dans Moscou à New York marchant dans une épicerie de New York, voyant les choix infinis proposés, seulement pour que son personnage s'évanouisse. Dans le cas de Groskop, une visite chez elle après une longue période en Russie l'a fait pleurer. Le réfrigérateur de sa famille était plein.

Lorsque Groskop souffrait d'un accès de dysenterie, une amie russe qui était également infirmière a insisté pour qu'elle "avale des paquets de poudre noire". Ces paquets étaient du charbon de bois. Il s'avère que le charbon de bois était "un remède médiéval contre les maux d'estomac". La vie dans les années 1990 en Russie avait des qualités médiévales. Au risque de devenir politique, ou du moins économique, le communisme était si brutal. Il en a été de même pour ses suites.

À la lumière de la gravité de la situation, comment le MI6, la CIA et apparemment toutes les autres agences de renseignement occidentales ne le savaient-elles pas ? Comment ne savaient-ils pas qu'un pays avec des réfrigérateurs vides manquait logiquement d'économie et, partant de là, ne représentait aucune menace ? Les guerres coûtent cher, mais les Soviétiques n'avaient pas d'économie pour payer une guerre. Ed Crane, co-fondateur de l'Institut Cato vu cela clairement lors d'une visite en 1981, pourtant la CIA a persisté avec la croyance scandaleusement sombre tout au long de la guerre froide que l'économie soviétique n'était pas beaucoup plus petite que celle des États-Unis. L'incompétence d'une agence qui s'enveloppe de mystère est stupéfiante.

PUBLICITÉ

Tout cela conduit à un autre commentaire ou question politique. Comme mentionné précédemment, Groskop a publié ce livre en 2018. L'année est mentionnée simplement parce que dans sa discussion sur Nikolai Gogol Âmes mortes, elle se réfère régulièrement à Gogol comme un écrivain "russe", et aussi comme "le plus adorable de tous les écrivains russes". Pourtant, en réalité, Gogol était originaire d'Ukraine. Groskop a également poursuivi une histoire d'amour non partagée avec « God's Gift, Son of God's Gift » (lisez le livre !) à Odessa, une ville balnéaire russe qui fait partie de l'Ukraine. Je me suis posé des questions sur tout ça. En grandissant, l'Ukraine a toujours été pour moi la Russie, ou l'Union soviétique. Ainsi était Odessa. Gogol a toujours été considéré comme un écrivain russe, et Groskop le désigne à nouveau comme tel. Ce que je me suis demandé, c'est à quel point la vie en Ukraine aurait été différente si les États-Unis étaient restés en dehors du conflit qui devient apparemment plus sanglant et plus coûteux (pour l'Ukraine et la Russie) de jour en jour. Sans doute Vladimir Poutine est un méchant, mais rien ne prouve que les membres de la classe politique ukrainienne soient des anges. En supposant qu'il n'y ait aucun soutien militaire ou financier des États-Unis, il est difficile de ne pas imaginer que l'Ukraine tombe rapidement, mais moins des centaines de milliers de personnes mutilées et tuées des deux côtés, sans parler des centaines de milliards de dégâts. Les Ukrainiens sont-ils mieux lotis s'ils disposent des fonds, des armes et de l'ingéniosité militaire américaine pour dissuader Poutine ? Le monde est-il plus sûr ? Groskop est si heureusement ne pas politique dans ce livre spectaculaire, mais j'ai trouvé et je me demande ce qu'elle pense.

Pour en revenir aux choses intéressantes, Groskop note qu'Anna Karénine n'apparaît pas dans Anna Karénine jusqu'au chapitre 18 ! La leçon du classique de Tolstoï est que "nous devons savoir qui nous sommes pour vivre une vie authentique". À partir de là, nous pouvons voir comment cela a touché Groskop compte tenu de sa conviction, mais de manière plus réaliste, son désir être russe.

Les Russes croient beaucoup au destin. "Pourquoi? Vous demandez pourquoi? Sans raison. C'est le destin." Pour les Russes, les choses arrivent ou sont censées arriver. Peut-être est-ce une façon de se réconcilier avec toute l'horreur? Groskop note dans sa discussion de Boris Pasternak Doctor Zhivago que le destin et le destin rendent possible et pratique "pour le bon docteur" de "tromper sa femme" par la "coïncidence absurde" que Lara serait dans la même ville que le docteur qui était à plus de 700 miles de Moscou. Le destin, semble-t-il.

PUBLICITÉ

d'Ivan Tourgueniev Un mois à la campagne enseigne aux lecteurs comment endurer la cruauté inévitable de la vie impliquant un amour non partagé. Dans le cas de Groskop, son amour pour Bodgan Bogdanovich (le cadeau de Dieu, le fils du cadeau de Dieu) était son cas réel d'un béguin qui n'a pas été rendu. La bonne nouvelle ici pour les lecteurs est que la leçon sur la douleur a vraiment du sens. Comme le dit Groskop, "si l'amour non partagé vous blesse en théorie, il vous évite également de vous blesser". Tellement vrai. Figure que l'amour est la partie amusante, mais qu'en est-il de la fin ? Ne connaître que le côté passionné, c'est certainement être protégé de bien des blessures éventuelles. Il y a aussi sans doute quelque chose à être n ° 2. On peut peut-être dire que le perdant est le gagnant simplement parce que le perdant ne devient jamais obsolète. Le perdant évoquera sans doute toujours de bons souvenirs, ou peut-être même des souvenirs de "et si?" émerveillement. Quel endroit où être. Lionel Shriver présente le livre de Groskop, et en lisant sur l'amour non partagé, je me suis retrouvé à penser à l'excellent livre de Shriver Le monde post-anniversaire. Dans les histoires parallèles, le perdant était le gagnant.

Qu'en est-il de l'amour non réalisé? Il semble que cela se marie bien avec ce qui précède. Pour cette leçon de vie, Groskop met en scène Alexandre Pouchkine Eugene Onegin. Onéguine se rend compte après qu'il soit trop tard que la femme qu'il a d'abord sentie idiote était la femme parfaite pour lui. Comme le dit Groskop, "nous sommes stupides et nous ne savons pas ce qui est bon pour nous jusqu'à ce qu'il soit trop tard". Encore une fois, le génie d'arriver deuxième, d'être n°2, ou oui, le perdant. Le rejeté peut parfois sortir vainqueur, ou aimé, ou aspiré, et c'est ainsi parce que nous, les humains, sommes insensés.

Le plus attrayant de tous, ou le plus divertissant, était la discussion de Groskop sur l'œuvre de Fiodor Dostoïevski. Crime et Châtiment. Groskop explique son message de manière très comique à travers un clown de cirque qu'elle a interviewé qui, tout en se déguisant en clown parce qu'il jouait un clown dans le cirque, a affirmé qu'il n'était pas un clown pour elle. Il était tellement plus. Trop bon! Et dans le cas de Dostoïevski, trop réel. Groskop écrit que "Dostoïevski parle des gens qui vivent comme des clowns mais qui sont catégoriques sur le fait qu'ils ne sont pas des clowns". Quelle personne amusante il aurait été de parler avec.

PUBLICITÉ

En même temps, c'était amusant d'imaginer Dostoïevski parler avec Soljenitsyne en lui donnant l'ordre de ne pas "se tromper sur qui vous êtes". Plus facile à dire qu'à faire, on suppose. Il semble que nous inventions tous au moins quelque chose, ou du moins permettons à des perceptions partiellement fausses de vivre. Comme c'est drôle à la lumière de la perception de Dostoïevski de nous en tant que clowns sans le savoir.

Soljenitsyne n'a notamment pas commenté la perestroïka telle qu'elle se déroulait. Groskop le cite disant que "les choses évoluaient si vite que toute opinion serait bientôt dépassée". Quelle retenue il avait. Les Américains veulent tellement donner leur avis sur tout, pourtant Soljenitsyne se contentait de se taire. Avec raison. En effet, j'ai pris l'explication de sa quiétude comme un commentaire plus révélateur sur les marchés eux-mêmes. Ou du moins l'avenir. C'est toujours, toujours, toujours opaque. À tel point que vous vous demandez pourquoi les soi-disant experts sont si régulièrement interrogés sur ce qui nous attend. Les journalistes ne savent-ils pas qu'ils ne savent pas ? Lisez Soljenitsyne pour le savoir !

Le plus émouvant de tous les chapitres était celui sur la poétesse russe Anna Akhmatova. À partir de son histoire et de celle de Mikhaïl Boulgakov dans un chapitre ultérieur, les lecteurs sont initiés à la triste réalité de l'écriture « pour le tiroir » pendant la tragique période soviétique de la Russie. Dans le cas de Boulgakov, sa satire classique sur la Russie soviétique, Le maître et Marguerite, a été publié longtemps après sa mort. Imaginez l'agonie de cela. Les écrivains écrivent sans doute avant tout pour eux-mêmes, mais ils veulent sûrement être vu. Imaginez que vous écriviez quelque chose de génial, mais que vous deviez mourir avant qu'il ne soit publié de peur que s'il voit le jour de votre vivant, vous serez tué.

PUBLICITÉ

Encore plus tragique avec ce qui précède à l'esprit, il semble que trop d'écrivains russes dotés d'un énorme talent ont simplement choisi de ne pas écrire du tout. Peut-être avaient-ils des familles pour lesquelles ils voulaient vivre, ou peut-être étaient-ils simplement terrifiés à l'idée de ce qui leur serait fait s'ils écrivaient ce qu'ils avaient en tête. Ou peut-être plus douloureux que d'écrire ce qu'ils avaient en tête ou ce qu'ils ressentaient, était-ce d'écrire des mensonges pour échapper complètement à la mort ? Quelle que soit la réponse, ou les réponses, Groskop écrit tristement qu '«il n'y a pas eu une énorme cache de littérature brillante secrète qui a été libérée depuis l'effondrement de l'URSS». Ce qui amènerait à spéculer que certaines personnes extrêmement talentueuses n'ont tout simplement pas exercé leur talent par peur d'un "coup à la porte du KGB". Quelle horreur.

Tout cela s'accorde bien avec le poète susmentionné, Akhmatova. Groskop rapporte qu'"elle ne pouvait même pas physiquement écrire quoi que ce soit parce que sa maison était régulièrement fouillée par le KGB". Là où cela devient à la fois fascinant et triste, c'est que selon Groskop, Akhmatova a conservé ses poèmes dans « les conditions pré-Gutenberg ». Ils faisaient partie de l'histoire orale, non pas écrits, juste rappelés, de la même manière que la poésie était « écrite » (c'est-à-dire gravée dans la mémoire) pendant des années avant l'invention de l'imprimé. C'était la chose la plus sûre à faire, d'autant plus que « Staline s'intéressait particulièrement à » Akhmatova. L'un de ses collègues poètes du nom d'Osip Mandelstam a observé à propos de la poésie en Union soviétique qu '«il n'y a pas d'endroit où plus de gens sont tués pour cela». Triste. Très triste.

Tout cela nous amène à Guerre et Paix. Groskop est encourageante lorsqu'elle écrit que « le lire est le travail de toute une vie », mais décourageante lorsqu'elle ajoute que « tant de le lire, c'est de le relire ». Où trouver le temps ? En toute justice pour la relecture, son argument semble être qu'avec l'âge vient l'expérience de la vie, et c'est l'expérience de la vie qui ajoute à la pertinence du roman. Pourtant, ce lecteur reste intimidé. D'après la seule description de Groskop de l'histoire, cela semble si long. Et elle est claire que tant de choses n'ont pas de sens, que certaines parties traînent. Ok, mais si ça traîne que faire ? Le temps nous le dira.

PUBLICITÉ

Alors que je tape ma copie cartonnée (mieux pour les notes) de Guerre et Paix est assis non lu, se moquant de moi. Pour l'instant, le merveilleux regard de Groskop sur la littérature russe suffira, mais cela ressemble à de la triche. Précisément parce que personne comme mentionné précédemment ne lit le même livre, Guerre et Paix doit être lu. Il doit l'être. Et au crédit de Viv Groskop, le jour où je commence à le lire est beaucoup plus proche grâce à ses livres les plus engageants.